Конкурс поэтов-неэмигрантов

Номинация «НЕОСТАВЛЕННАЯ СТРАНА» 

***

С юностью роднила его лишь моложавая внешность.

Не хотелось отказываться от этого раньше срока.

День завершался, пока продвигался между

Соломой границы и ростовской большой дорогой.

Ехал в поезде с теплого моря к мерзнущему заливу.

Проезжал промышленность и распавшуюся равнину.

На Юго-Западном к Северу вытягивались вагоны,

В тамбуре выли естественные органы,

Колонны квадратные на каждой станции вились.

Дальше, как передают, нельзя ничего увидеть,

Воздух там полон перьев, куски деревьев

Стоя дают образцовый урок смиренья.

Сверху смеялись, как красноармеец, с полки.

Трава, слежавшись, цепляла собой за оси.

Разломав страну, прячешь ее осколки

И кости.

***

Русское лето - ели, пожары, сосны -

рушится. Азия облаков.

Голос темнит, лоб разбивает оземь.

Скулы черствеют на глубину слогов.

Это лицо: хуже, чем на картине,

старше, чем в зеркале. Это мое лицо,

а не твое. Это оно на имя

призвано откликаться, в конце концов.

То потеряешь, что изощренней прячешь.

И в тайнике, позвонок к позвонку,

корнем растет неудача, удача,

дымом роится, пробуется на вкус.

То, что не справиться с памятью или гарью,

мы уже слышали. Что разговор иссяк -

только услышим. Но все равно пугает

произнесенное, тянется в новостях,

долго летит, отражаясь от веток,

трогает камни, передвигает пни

после заката. Воссоздает приметы,

чтоб содержанье восстановить по ним.

Путешествия

Все мы хотим путешествовать, всех нас отвозит поезд

к разным краям; но не чураемся мест,

где уже были. Здесь теряется скорость,

и через рельсы переползает лес.

Шея скрипит, будто перебирает

горы хребта. Воздух вечно истерт

контурной картой. И вдалеке, стараясь

выглядеть незаметным, горит костер.

Крутится лампа, прячется тень народа

диких земель. Не разглядеть в углу

наших коллекций древностей. Парохода

днище ракушками трет ледяную скалу.

Тут уж не знаешь, стоят ли эти жизни

правильных жизней, стоит ли сам себя

этот вопрос. Пошевели большими

пальцами, чтоб не замерзнуть! Те, кого мы, любя,

вписываем в конверты, кому посылаем виды,

редко их получают - эти моря, поля.

Голос срывается от крыши мира и до

крика "земля".