Конкурс поэтов-неэмигрантов

Номинация «Неоставленная страна» 

Пьёт молоко женщина

Подозреваю: не быть красивой
плачущей ночью женщине...
Мужчина бы выпил холодного пива —
литра четыре, меньше ли.
Лето. Терпеть жару нет мочи.
Волосы сбрить бы налысо.
Ждёшь, как пришествия, новой ночи.
Лета ждала? Не жалуйся.
Недавно мёрзла, спала в носочках...
К вечеру вены пухнут.

…Свет не включая, в ночной сорочке
пошла тихонько на кухню.
Так раньше на прорубь люди ходили
за ледяной водицей.
Радостно хлюпнул ртом холодильник:
что, и тебе не спится?

Ночью женщина всегда голодная.
Отрезала ломтик хлеба,
в кружку налила молока холодного,
вышла в лоджию. Небо
с нераспустившимися бутонами
из серебристой бумаги.
Эх, окатить бы себя — со стонами —
небесным ковшиком влаги!
Завесить бы небо тучами синими.
Чернеют прутья антенны.

Жару Бразилии с апельсинами
не помнят булгарские гены.
Снова роптанье... старая рана —
как в хрустале трещина…
Скоро рассвет, в спальню пора, но —
пьёт молоко женщина.

Тишина

Апельсиновая луна
Показалась между домами.
Город спит. Тишина, тишина.
Только плачет малыш о маме.
Только чей-то гортанный вскрик,
И хлопок «жигулёвской» дверцы.
Только вздрогнул опять материк,
Что с кулак, и зовётся «сердце».
Тишина, тишина, тишина.
Стихли парки, дворцы, вокзалы...
Только — чья-то судьба сожжена,
Чья-то боль свой кулак разжала.
Снова блекнет луна — апельсин,
Тает ночь кисеёю серой.
Ничего для души не проси,
Лишь спасай тишиной и верой.

В городе моём

В городе моём
Все смешны немного:
Белое бельё
Сушат над дорогой.